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Desde mi pequeña vida 
Margarita Carrera 

 
Desde mi pequeña vida  

te canto  
hermano  

y lloro tu sangre 
por las calles derramada 

y lloro tu cuerpo 
y tu andar perdido. 
Ahora estoy aquí  
de nuevo contigo  

hermano.  
Tu sangre  

es mi sangre  
y tu grito 

se queda en mis pupilas  
en mi cantar mutilado. 

 
 
 

 
Escrito en blanco 

Eduardo Mitre 
 

Nieva esta nieve 
Como a veces se hablan 

Hombres y mujeres 
Continua 

mente 
instantánea 

nieva por primera vez siempre 
como se miran los que se aman. 

 
Nieva como la única cosa 

real que sucede. 
 

Y corren los niños para tocarla 
y tras ellos las palabras 
frágiles como la nieve 

pendiente 
de una mirada. 
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En la sierra 
Arturo Barea 

 
 Esto fue en el primer otoño de la guerra. 
 El muchacho -veinte años- era teniente; el padre, soldado, por no abandonar al hijo. En la  
Sierra dieron al hijo un balazo, y el padre le cogió a hombros. Le dieron un balazo de muerte. El 
padre ya no podía correr y se sentó con su carga al lado.  
 -Me muero, padre, me muero.  
El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo se acercaba. Sacó la pistola y le mató.  

 
 
 
 
 

La tristeza 
Rosario Barros Peña 

 
 La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al principio es divertida. Se puede escribir 
sobre ella, “tonto el que lo lea”, pero, al día siguiente, las palabras no se ven porque hay más tristeza 
sobre ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no puedo dejar de 
pensar que un día ese polvo blanco cubrirá del todo a mi madre y lo hará conmigo. Y cuando mi 
padre vuelva, la tristeza habrá borrado el “te quiero” que le escribo cada noche sobre la mesa del 
comedor.  
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Golondrinas 
Pedro Serrano 

 
Enganchadas al cable como pinzas de ropa,  
gaviotas de madera diminutas,  
ágiles y minúsculas contra la brutalidad  
del azul,  
fijas al mediodía cayendo una tras otra,  
moviendo ropas, brazos, sonrisas, 
el pecho blanco, la capucha negra,  
las alas afiladas y en lista, mínima  
agitación.  
Hasta que vuelan todas excepto una,  
que se plantó un momento y arañó el  
regreso,  
como una ligerísima despedida,  
axila de golpe la mañana.  
Quedan los cables, el cielo en abandono  
intenso,  
como una boda de domingo de pueblo,  
después nada. 

 
 

Hora tras hora, día tras día 
Rosalía de Castro 

 
Hora tras hora, día tras día, 
Entre el cielo y la tierra que quedan 
  Eternos vigías, 
 Como torrente que se despeña 
  Pasa la vida. 
 

Devolvedle a la flor su perfume  
  Después de marchita; 

De las ondas que besan la playa 
Y que una tras otra besándola espiran 
 Recoged los rumores, las quejas, 
 Y en planchas de bronce grabad su 
  armonía. 
 
Tiempos que fueron, llantos y risas, 
Negros tormentos, dulces mentiras, 
¡Ay!, ¿en dónde su rastro dejaron, 

  En dónde, alma mía? 
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El obsceno pájaro de la noche 
José Donoso 

 
 No sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera, si había inventado lo que pensaba 
o lo que pensaba había inventado lo que sus ojos veían. Era un mundo sellado, ahogante, como vivir 
adentro de un saco tratando de morder el yute para buscar una sallida o darle una entrada al aire y 
ver si era afuera o adentro o en otra parte donde estaba su destino, beber un poco de aire fresco no 
confinado por sus obsesiones, dónde comenzaba a ser él y dejaba de ser los demás...por eso el 
dolor, el mordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire 
 
 
 
 
 

El silencio de Dios 
Juan José Arreola 

 
 Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios las lea.  
Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a parar en esta noche como a 
una punta de callejón sombrío. Noche puesta a mis espaldas como un muro y abierta frente a mí 
como una pregunta inagotable. 
 Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo esta carta delante de los ojos que 
lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando siempre esta hora en que caigo por fin. No 
trato de aparecer ante nadie como el más atribulado de los hombres. Nada de eso.  
Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotará en el vacío, abierta y sola, como 
sobre un mar inexorable.  
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Una amor 
Pablo Neruda 

 
Por ti junto a los jardines recién florecidos me duelen  
los perfumes de primavera. 
 
He olvidado tu rostro, no recuerdo tus manos,  
¿cómo besaban tus labios? 
 
Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques,  
las blancas estatuas que no tienen voz ni mirada. 
 
He olvidado tu voz, tu voz alegre.  
He olvidado tus ojos. 
 
Como una flor a su perfume, estoy atado a tu recuerdo impreciso.  
Estoy cerca del dolor como una herida, si me tocas me dañarás irremediablemente. 
 
Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los muros sombríos.  
He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de todas las ventanas. 
 
Por ti me duelen los pesados perfumes del estío:  
Por ti vuelvo a acechar los ginos que precipitan los deseos,  
las estrellas en fuga, los objetos que caen. 
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Deshora 
César Vallejo 

 
Pureza amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. ¡Pureza absurda! 
 
Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 
Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 
a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 
cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, 
cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 
 
Oh, pureza que nunca ni un recado  
me dejaste, al partir el triste barro, 
ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 
 
Alejaos de mí, buenas maldades, 
dulces bocas picantes... 
 
Yo la recuerdo al veros ¡oh mujeres! 
Pues de la vida, en la perenne tarde, 
nació muy poco ¡pero mucho muere! 
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 Yo siempre tengo razón 
Vicente Fatone 

 
 "Quien no opina como yo está equivocado". Éste es el convencimiento secreto 
de todas las personas que discuten. Y es lógico que así suceda, porque tener una 
opinión significa creer que se tiene una opinión acertada; de donde resulta que 
quienes no tengan la misma opinión tendrán forzosamente una opinión errónea.  
El que las propias opiniones sean siempre acertadas se basa en un hecho...que la 
inteligencia es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada uno está conforme con la 
que tiene. Gracias a la mucha inteligencia que uno tiene y a la poca que tienen los 
demás, resulta que quien siempre está en lo cierto es uno mismo, y quienes siempre 
se equivocan son los demás.  
 Como opinar es tener razón, lo terrible es que a uno no lo dejen opinar y le 
griten: "¡Usted se calla!". Así los padres le amargan a uno la adolescencia. Y lo mismo 
sucede en la comunidad, cuando uno les grita a todos: "¡Ustedes se callan!", después 
de lo cual ese uno puede, justamente, decir: "¡Yo siempre tengo razón!"  
 
 
 
 
 

María Dos Prazeres (*) 
Gabriel García Márquez 

 
 El hombre de la agencia funeraria llegó tan puntual, que María dos Prazeres 
estaba todavía en bata de baño y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas 
si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable 
como se sentía. Se lamentó aún más de su estado cuando abrió la puerta y vio que no 
era un notario lúgubre, como ella suponía que debían ser los comerciantes de la 
muerte, sino un joven tímido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pájaros 
de colores. María dos Prazeres, que había recibido a tantos hombres a cualquier hora, 
se sintió avergonzada como muy pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis 
años y estaba convencida de que se iba a morir antes de Cavidad, y aun así estuvo a 
punto de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de entierros que esperara un instante 
mientras se vestía para recibirlo de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensó que se 
iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar adelante.  
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Soneto XXVII 
Garcilaso de la Vega 

 
Amor, amor, un hábito vestí  
el cual de vuestro paño fue cortado; 
al vestir ancho fue, más apretado  
y estrecho cuando estuvo sobre mí.   
 
Después acá de lo que consentí,  
tal arrepentimiento me ha tomado,  
que pruebo alguna vez, de congojado,  
a romper esto en que yo me metí.   
 
Mas ¿quién podrá de este hábito librarse,  
teniendo tan contraria su natura,  
que con él ha venido a conformarse?   
 
Si alguna parte queda por ventura  
de mi razón, por mí no osa mostrarse;  
que en tal contradicción no está segura. 
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Caricia 
Gabriela Mistral 

 
Madre, madre, tú me besas,   
pero yo te beso más,   
y el enjambre de mis besos   
no te deja ni mirar...    
 
Si la abeja se entra al lirio,   
no se siente su aletear.   
Cuando escondes a tu hijito   
ni se le oye respirar...    
 
Yo te miro, yo te miro   
sin cansarme de mirar,   
y qué lindo niño veo   
a tus ojos asomar...    
 
El estanque copia todo   
lo que tú mirando estás;   
pero tú en las niñas tienes   
a tu hijo y nada más.    
 
Los ojitos que me diste   
me los tengo de gastar   
en seguirte por los valles,   
por el cielo y por el mar... 
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Y las madres, ¿qué opinan? 
Rosario Castellanos 

 
 ...un niño no es sólo un dato que modifica las estadísticas ni un consumidor para el que no 
hay satisfactores suficientes ni la ocasión de conflictos emocionales ni el instrumento para acrecentar 
el poderío o para defender las posiciones de una nación. Un niño es, antes que todo eso, una 
criatura concreta, un ser de carne y hueso que ha nacido de otra criatura concreta, de otro ser de 
carne y hueso también y con el que mantiene –por lo menos durante una época–, una relación de 
intimidad entrañable. Esta segunda criatura a la que nos hemos referido es la madre.  
 Al pronunciar la palabra “madre” los señores se ponen en pie, se quitan el sombrero y 
aplauden, con discreción o con entusiasmo, pero siempre con sinceridad. Los festivales de homenaje 
se organizan y los artistas consagrados acuden a hacer alarde gratuito de sus habilidades mientras 
el auditorio llora conmovido por este acto de generosidad que es apenas débil reflejo de la 
generosidad en que se consumió su vida la cabecita blanca que casi no alcanza ya a darse cuenta 
de lo que sucede a su alrededor, por lo avanzado de su edad, lo que la hace doblemente venerable.  
 
 
 
 
 

Soledad 
Francisco Jiménez 

 
 Un día, cuando regresaba a casa de la escuela, descubrí unos pececitos grises en los 
charcos. No tenía idea cómo habían llegado ahí, pero noté que los peces morían en los charcos más 
pequeños; el lodo los estaba sofocando. Rápidamente corrí a nuestra cabaña y agarré el bote vacío 
de café Folgers. Lo llené de agua y comencé a recoger los peces moribundos de los charcos 
lodosos, poniéndolos en el bote para después vaciarlos en el arroyo. Después de dos horas estaba 
agotado. Había demasiados y yo no podía trabajar con suficiente rapidez para salvarlos. 
 Sintiéndome derrotado, puse el último pez en el bote y se lo llevé a nuestro vecino de al lado 
que tenía el pez dorado. Toqué y toqué a la puerta hasta que la mano me comenzó a doler. No había 
nadie en casa. Puse el bote en los escalones de la entrada y miré hacia el interior del bote; el 
pececito gris me miraba, abriendo y cerrando rápidamente su boquita. Aquella tarde, como de 
costumbre, miré por nuestra ventana hacia la cabaña del vecino. El pez dorado nadaba 
plácidamente, al lado del pececito gris. Suspiré y me sonreí.  
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Balada triste 
María Elena Walsh 

 
Era el otoño y era la llovizna, 
la inicial certidumbre del poniente. 
Mis pasos desandaban su tristeza 
mientras sobre la tierra conmovida 
era el otoño y era la llovizna. 
En el transcurso de las avenidas 
todos los pájaros habían muerto, 
y las hojas llovían cautamente 
sobre la hierba, cerca de mi sangre, 
en el transcurso de las avenidas. 
¿Qué llanto conocí, qué desconsuelo 
bajo los árboles deshabitados? 
Cuando en la fuente se reconocía 
un cielo de palomas lejanísimas 
qué llanto conocí, qué desconsuelo. 
Oh muros de mi sed, aquellos muros 
que no sé si existieron a mi lado; 
bebí en ellos soledad de siglos, 
luz funeraria, fríos alusivos. 
Oh muros de mi sed, aquellos muros. 
Triste ejercicio el de invadir la niebla 
por ámbitos inciertos, declinando. 
Atravesé desconocidos puentes 
en el amanecer de los faroles. 
Triste ejercicio el de invadir la niebla. 
Todos los pájaros habían muerto 
en el transcurso de las avenidas. 
Qué llanto conocí, qué desconsuelo: 
era el otoño y era la llovizna, 
todos los pájaros habían muerto. 
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La vuelta al mundo 
Ángel Crespo 

 
Canto a las tierras que nunca he visto.  

Sin salir de mi alcoba, me remonto,  
vuelo, contemplo, escucho, 

dejo caer objetos, como señal de estancia,  
sobre cada país, desde la altura: 

sobre Francia, una rosa,  
como señal de haberla visto;  
un ala de gaviota sobre Italia, 

como signo de no haberla tocado;  
una rama de encina sobre Grecia,  

como señal de haberla comprendido. 
Dejo caer un espejo roto  

sobre las arenas del desierto, 
para dar testimonio de que le he llorado;  

sobre Arabia, unas gotas de vino,  
porque he escuchado sus plegarias;  
sobre la India, un saltamontes verde,  

para indicar lo que en llegar tardé;  
sobre China, un cuaderno con dibujos 

que hacía de pequeño;  
sobre el Japón, un mapamundi; 

sobre América dejo caer mis zapatillas,  
sin indicar con ello nada en particular;  

y, tras dejar caer un grano 
de arena en las Azores, 

llego, por el Estrecho, hasta mi pueblo,  
y noto, con sorpresa, estar caliente 

la silla, estar la casa  
perfectamente en orden 

y a mi madre sirviendo el desayuno. 
Y cierra los ojos, y oye 

el enorme resonar de sus propios pasos gigantes 
por las rocas bravías. 
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La casa tomada 
Julio Cortázar 

 
 De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme 
un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido; tal vez en la cocina o tal vez en el 
baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. 
Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los 
ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. Estábamos con lo puesto. Rodeé con mi brazo la 
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Cerré bien la puerta de 
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
 
 
 
 
 

Del viejecito negro de los velorios 
Eliseo Diego 

 
 Es el viejecito negro de los velorios, el que se sienta a un rincón, el paraguas enorme entre las 
piernas, el sombrero hongo sobre el puño del paraguas, la cara tan compuesta y melancólica que es 
la imagen de la oficial tristeza; a quien nadie pregunta con quién ha venido, porque se supone 
siempre que es el amigo del otro, y porque armoniza tan bien con el dolor de la casa aquella su 
antigua y espléndida tristeza.  
 Y si le dan café, lo toma suspirando pesaroso, como dolido de que el muerto no participe 
también del piscolabis. Y si no le dan, se está callado y tranquilo entre las coronas, hecho un cirio de 
repuesto. 
 Y cuando desaguazan la noche de entre el aire, quedando apenas sus últimos posos, y echan 
en su sitio las primeras cenizas del alba, el viejecito se escurre entre los asistentes, sube, a la 
puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la calle, sepultado bajo los copos cenicientos 
de la madrugada. 
 Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de los velorios.  
 Y en todos estará, hasta que le toque velar la tierra calva, muerta de su vejez y de la 
enfermedad de sus grandes huesos.  
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¿De qué se ríe? 
Mario Benedetti 

 
(Seré curioso)  

  
En una exacta foto del diario  
señor ministro del imposible   

 
vi en pleno gozo y en plena euforia  

y en plena risa su rostro simple   
 

seré curioso señor ministro  
de qué se ríe de qué se ríe   

 
de su ventana se ve la playa  

pero se ignoran los cantegriles   
 

tienen sus hijos ojos de mando  
pero otros tienen mirada triste   

 
aquí en la calle suceden cosas  
que ni siquiera pueden decirse   

 
los estudiantes y los obreros  

ponen los puntos sobre las íes   
 

por eso digo señor ministro  
de qué se ríe de qué se ríe   

 
usté conoce mejor que nadie  

la ley amarga de estos países   
 

ustedes duros con nuestra gente  
por qué con otros son tan serviles   

 
cómo traicionan el patrimonio  

mientras el gringo nos cobra el triple   
 

cómo traicionan usté y los otros  
los adulones y los seniles  

 
por eso digo señor ministro  
de qué se ríe de qué se ríe 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Canción de Carnaval 
Rubén Darío 

 

Musa, la máscara apresta,   
ensaya un aire jovial   

y goza y ríe en la fiesta   
del Carnaval.    

 

Ríe en la danza que gira,   
muestra la pierna rosada,   
y suene, como una lira,   

tu carcajada.    
 

Y que en tu boca risueña,   
que se une al alegre coro,   

deje la abeja porteña   
su miel de oro.    

 

Que él te cuente cómo rima   
sus amores con la Luna   

y te haga un poema en una   
pantomima.    

 

Mueve tu espléndido torso   
por las calles pintorescas,   
y juega y adorna el Corso   

con rosas frescas.    
 

Penas y duelos olvida,   
canta deleites y amores;   
busca la flor de las flores   

por Florida:    
 

Con la armonía te encantas   
de las rimas de cristal, 

y deshojas a sus plantas,   
un madrigal.   

 

Piruetea, baila, inspira   
versos locos y joviales;   

celebre la alegre lira   
los carnavales.    

 

Y lleve la rauda brisa,   
sonora, argentina, fresca,   

¡la victoria de tu risa   
funambulesca!



2024 
BILINGUAL A 

PROSE 
 

El periodista y su mérito literario 
Rubén Darío 

 
 Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo.  
 Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. Todos los observadores y 
comentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte mecánica 
del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el nombre de periodistas, los de los 
sucesos diarios y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto árido una 
página interesante, con su gracia de estilo y su buen porqué de filosofía. Hay editoriales políticos 
escritos por hombres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de libros fundamentales, 
y eso pasa. Hay crónicas, descripciones de fiesta o ceremoniales escritas por artistas, las cuales, 
aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, y eso pasa. El periodista que escribe con amor 
lo que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera.  
 Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente, se propone 
escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre.  
 Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de las 
colecciones de los periódicos la producción, escogida y selecta, de muchos, considerados como 
simples periodistas.  
 
 
 
 

Nuestros indios 
Manuel González Prada 

 
 Citemos la raza como uno de los puntos en que más divergen los autores. Mientras unos 
miran en ella el principal factor de la dinámica social y resumen la historia en una lucha de razas, 
otros reducen a tan poco el radio de las acciones étnicas. “Todas esas pretendidas incapacidades de 
los amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos. Quien se atreva a decir a una raza: 
aquí llegarás y de aquí no pasarás, es un ciego y un insensato”.  
 ¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos hombres! Admitida la división de la 
Humanidad en razas superiores y razas inferiores, reconocida la superioridad de los blancos y por 
consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, nada más natural que la supresión 
del negro en África, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en Filipinas, del indio en el Perú. 
Como en la selección o eliminación de los débiles e inadaptables se realiza la suprema ley de la 
vida, los eliminadores o supresores violentos no hacen más que acelerar la obra lenta y perezosa de 
la naturaleza: abandonan la marcha de la tortuga por el galope del caballo.  
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Canto de guerra de las cosas 
Joaquín Pasos 

 
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,   

si es que llegáis a viejos,   
si es que entonces quedó alguna piedra. 
Vuestros hijos amarán al viejo cobre,   

al hierro fiel.   
Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,   

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su carácter dulce;  
os reconciliaréis con el zinc dándole un suave nombre;   

con el bronce considerándolo 
como hermano del oro,   

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,   
el oro se quedó,  

haciendo el papel de niño 
mimado,   

vestido de terciopelo, arropado, protegido 
por el resentido acero...   

 
Mañana dirán que la sangre se hizo polvo,   

mañana estará seca la sangre.   
Ni sudor, ni lágrimas,   

podrán llenar el hueco del corazón vacío. 
Por fin, Señor de los Ejércitos,   

he aquí, sin lástimas, sin subterfugios, sin versos,   
el dolor verdadero.   

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,   
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos   

ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de huérfanos.   
Es el dolor entero.   

He aquí la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo, 
días, cosas, almas, fuego.   
Todo se quedó en el tiempo. 

Todo se quemó allá lejos. 
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Yo fui la más callada 
Julia de Burgos 

 
Yo fui la más callada   

de todas las que hicieron el viaje hasta tu puerto.   
  

No me anunciaron lúbricas ceremonias sociales,   
ni las sordas campanas de ancestrales reflejos;   

mi ruta era la música salvaje de los pájaros   
que soltaba a los aires mi bondad en revuelo...    

 
No pesé la armonía de ambiciones triviales   

que prometía tu mano colmada de destellos:   
sólo pesé en el suelo de mi espíritu ágil   

el trágico abandono que ocultaba tu gesto.    
 

Tu dualidad perenne la marcó mi sed ávida.   
Te parecías al mar, resonante y discreto.   

Sobre ti fui pasando mis horarios perdidos.   
Sobre mí te seguiste como el sol en los pétalos.    

 
Y caminé en la brisa de tu dolor caído   

con la tristeza ingenua de saberme en lo cierto:   
tu vida era un profundo batir de inquietas fuentes   

en inmenso río blando corriendo hacia el desierto.    
 

Yo fui la más callada.   
La voz casi sin eco.   

La conciencia tendida en sílaba de angustia,   
desparramada y tierna, por todos los silencios.    

 
Yo fui la más callada.   

La que saltó la tierra sin más arma que un verso.   
¡Y aquí me veis, estrellas,   

desparramada y tierna, con su amor en mi pecho! 
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Nuestra América 
José Martí 

 
 En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito 
de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades 
los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del 
gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen 
los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no 
conocen. En la carrera de la políticia habría de negarse la entrada a los que desconocen los 
rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el 
mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, 
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni 
ambages:  porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga 
por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el 
problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. 
 
 
 
 

San Manuel Bueno, Martír 
Miguel de Unamuno 

 
 Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la 
mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. 
Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una 
mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, 
en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el 
pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con 
llanto en la voz:  «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo 
tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció 
ante todos: 
 --El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar 
pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre 
de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras 
trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen 
riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento. 
 
 


